:format(webp)/nginx/o/2021/01/10/13569991t1h5ee4.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/06/13/16918969t1h7c17.jpg)
Olen surma petnud kaheksakümmend neli aastat, ütleb Ene. Ene on praegu kaheksakümmend üheksa. Surm puges Ene külje alla, päris väga lähedale, kui ta oli viiene. Välja ravimata pleuriit, siis läkaköha küüditamisrongis. Ene pettis surma ära siis ja hiljemgi. Muidu ma ju temaga ei kohtuks.
Veljo. Kaheksakümmend kaheksa. Esimest korda seisis ta Vene püssimehe automaaditoru ees nelja-aastasena. Oli küüditamisrongist korraks välja lubatud. Rongi kõrval oli väike kraav. Veljo tahtis üle kraavi hüpata. Milline poiss ei tahaks. Püssimees selle peale reageeris. Tõstis toru. Veljo ei hüpanud.